三十年了，我常常想起桂林中药厂二号宿舍楼那爿飘出琴音、竹影摇曳的窗口。以琴音自我陶醉之余，父亲时常关了灯，独坐在黑暗中吸烟，那忽明忽暗的烟头，就象是忽明忽暗的希望。