4 3 大祸之前
胡翠仙进的大洋牌18寸彩电销售还不错，未做广告宣传，第一天就卖出去十多
台。可是，情况不妙，第二天就有人来换货或退货。
第一个来换货的是一位家住郊区农场的老大爷，名叫胡顺。他登了一辆三轮车
，跑了五六公里，把彩电拉到商场，又求往来的顾客帮忙，把彩电抬到电视机柜台
边。
他说：“喂，小同志，这电视不行啊。”
值班的销货员是男青年小秦，他问：“是从我这儿买的吗？发票？”
胡大爷说：“咋不是从这儿买的？听说这大洋牌电视机是中外合资产的，就沙
河商厦一家卖。给——”胡大爷说着，取出发票给了小秦。
小秦看了发票，没说的了，就说：“我给你试一试。”他和胡大爷共同动手，
打开纸箱，把机子抬到柜台上。小秦把插头插入电源，一开，然后调好亮度，色彩
和声音，萤屏上比较清晰的武打场面就出现了，周围不少人围着看。
“你看，怎么样，大爷？”
胡大爷没说的，小秦说：“胡大爷，这高档消费品，要会使用才行，你看这不
是好好的吗？你要是不懂，回去找个懂的人帮你调好再看。”
胡大爷知道自己理短，连忙致歉：“怪我不会使用，给你添麻烦了。”他把电
视装好，又求顺路的顾客把电视机抬出商场，放到三轮车上，用绳子捆好，准备买
点其他的东西再回去。
小秦这天卖出去两台后，又来一个换货的。这个顾客叫周虎，是个三十多岁的
个体司机。随他来换货的是他的内弟，有二十多岁。两人用汽车把电视机拉来，上
楼抬到柜台边，周虎放开嗓门叫道：
“小先生，我来换货来了，这电视不行啊！”
小秦问：“咋不行？”
“雪花点多，杂声大。”
“你买的时候不是好好的吗？”
“可是在家里就不行了。我这是特意给岳母买的，心想拉回去让老人乐一乐，
没想到收出来的人都是麻子点，声音还难听。你说，扫兴不？”
“打开看看吧。”
三人把电视外包装打开。小秦插电源，调音调光，摆治了一会儿，屏幕上出现
了比较清晰的武打场面，吼的声音也都怪响亮，周虎看得没话说。
小秦说：“师傅，这是高技术产品，要会使用才行。你是开车的吧，我们似乎
还有过一面之交吧？回去给你岳母讲怎样调怎样用，保准好得很……”
周虎正要把要电视机收起来装进箱，他内弟栏住他，说：“别忙。”接着问小
秦，“你刚才放的是不是录像带？”
小秦一下子被问住了，愣了一会儿，说：“放录相带能用，说明机子是好的呀
，一样的。”
“这个理儿我倒不懂。你还是调出个电视台来，收一收看怎么样？”
“不用试了，是一样的。——你看，我这儿还有这么多顾客……”小秦不想试
。
周虎这时也坚持说：“还是调出几个电视台来，试一试的好。”
小秦推不过，只好调收电视频道。可是，无论怎样调，连收市电视台的节目，
效果都较差，屏幕上的小白点难以消除，声音也有一点沙。显然，毛病在于接收电
磁波的准确灵敏度差。但是，小秦还是说：“能放录像，按说不会有啥质量问题
。”
周虎说：“我买电视，可不是每天光看录像啊！”
他内弟又说：“小先生，你说咋办？”
小秦急出了一头汗来，说：“估计不会有啥问题，我们这里有郑师父和刘师父
，他们都是修电视机的，叫他们修一修就是了。”
“什么时候我们来拿？”周虎问。
“下午下班时吧。”
他们两人一走，柜台边的顾客就议论开了：
“看来大洋牌的不可靠。”
“这种牌子的电视机咋没听说过？比如什么长虹、北京、熊猫、金星、海燕都
有听说过，就没听说过有什么大洋牌的。”
小秦说：“这你们就不了解了，大洋牌电视是深圳大洋无线电厂同国外合资生
产的，是刚打出来了名牌电视，比纯国产的质量强多了。”
一位顾客让他再调试一台，他说，要开箱必须先开票交款。那位顾客说：“交
了钱，如果调试不好，可以退吗？”小秦说：“可以。”那位顾客开了票，交款去
了。
正在这时，那位大爷抬着电视机又来了。
小秦问：“大爷，你咋又来了？”
“小同志，再麻烦你试一下。”
原来，周虎的内弟出了商厦之后，正遇上胡大爷拉着电视机回去，周虎问：“
大爷，刚买了一台大洋牌电视？”
“不，昨天买的。可是我这土包子拉到家里不会用，以为有质量问题，就拿到
商场去换，结果弄了个大洋相。人家一调就好了。”胡大爷又惭愧又乐滋滋的。
周虎的内弟问：“他们怎样给你试的？”
“不知道。”
周虎说：“光放录像带可不行，你要他们收电视台的节目。收得不好，就证明
质量差。我也买了一台，不好用，刚拿去换，他就放录相带来蒙我。你不让他试好
，修好，拉回去不好用，还得再拉来。”
胡大爷一听，觉得有理，怕拉来拉去，真的麻烦，就把电视机又抬进商场。胡
大爷说：“小同志，你别放录像带，给咱试着收一收电视台。”
小秦很不高兴：“刚才试了，你也亲眼看了，不是好好的吗？”
“那是放的录像，还是收电视台？”
小秦不敢直接回答，于是再试。可是，无论怎样调着收视，都难免那白色的雪
花点或雾点，也难避免那不美妙的沙哑之音。他只好把电视机留下，让胡大爷第二
天中午来取。
那位顾客开了票，交了钱，可是，小秦为他打开的电视机，和试过的那两台有
同样的毛病，顾客不要，要求退钱。
小秦说：“电视放在这儿，我们给你修好，你明天再来拿。”
那位顾客说：“你刚才说了，调试不好可以退，并没有说试不好第二天来拿。
小先生，请你马上退钱。”
小秦没法。只好开了一张红票冲账。
这一下，电视机柜台前的顾客走了个一干二净，大家都议论说：“大洋牌电视
机不能买！”
小秦立即把这种情况反映给他们的部主任，部主任立即反映给胡翠仙，胡翠仙
立即安排道：“让郑师傅和刘师傅快些修理，修理好一台，奖金五十块！”
刘师傅和郑师傅忙开了，由正午十二点忙到下午下班，午饭都没吃，结果连一
台都没修好。无论怎能样搞，图像总不太清。毛病在哪里？两人都找不出。于是，
他们经胡翠仙允许，从库房调出十台进行调试和比较，发现能勉强用的只有一半，
另一半是顾客难以接受的。
胡翠仙听说一半机子有问题，似乎心脏都猛地抽搐了一下，她赶忙到家电修理
间。说是了解情况，其实她不懂；说她不懂，她却不得不问这问那。她见二位师傅
找不出毛病，就说：
“找不出毛病，不是有线路图吗？按线路图不就找出来了吗？”
郑师傅说：“不是那么简单，光有线路图还不行，有的部件本身如果有质量问
题，或是装配时技术不行，毛病都不好找。”胡翠仙说：“不是还有使用说明书吗
？可以用来参考呀。这是中外合资厂家生产的，说不定我们没照说明书去使用呢
！”
刘师傅说：“说明书是有，可是，全用英文写的，我们都看不懂。”
郑师傅说：“这事很怪，在中国销售，说明书都应该有中文，可是这个牌子全
用英文。现在，只好先找个懂英文的人看看，说不定有启发。”
“找谁去看呢？”刘师父问。
胡翠仙说：“中学不是有英语老师吗？你们虚心点儿，找人家不得了吗？”
刘师傅苦笑了下，摇了摇头：“这一类事，我找过。现在中学英语老师的水平
，唉，……再说，这太专业化了，一般懂英语的，看不下来。”
郑师傅突然眼睛一亮：“哎——有了，总公司方工程师，听说是清华毕业的，
英语精得很。他还懂日语，懂两门外语呢！”
胡翠仙一听，说：“唉呀，忘了，这倒还可以用上他。可是谁知道这人现在干
啥呀。听说这人还要调到咱们商场来，可是现在连影儿都有没有！”
两位师傅一听，吃惊得瞪大了眼睛。刘师傅说：“调人家总工程师到咱们商场
来，要人家干啥呀？”
“干啥？”胡翠仙不高兴地说，“干啥不行？当保管员，搬货箱，都行。我这
个小学生难道就管不了他那大知识分子？他要报到来了，就得听我的。”
刘师傅说：“可是，人家现在还没来呀，现在正需要，还得求人家啊。”
胡翠仙看看表，说：“马上下班了，这样吧，刘师傅，你赶快吃点饭，连夜去
找一下方成亮，一定要弄明白，看说明书上有什么提示。”
刘师傅匆匆吃过晚饭打听到方成亮家的地址。但是他去了之后，见门锁着，没
找到方成亮。
原来，方成亮的病越来越重了，已住在第一农垦医院里。
那天莫亦德找方成亮谈话，要调方成亮的工作，同时，把方成亮向上级写的举
报材料推到他面前，说是上级把你举报我的材料转到我这儿来了。他知道自己被自
己所一向尊敬和相信的上级组织和领导人出卖了。他回到办公室，莫亦德那种卑鄙
的嘲弄话还在耳边响着，便觉得胸口又闷又胀，胀得阵阵发痛，胀得连气都喘不过
来，难以忍受。他不得不用两手使劲捂住胸口，可是仍无济于事。他弯下腰，觉得
胸腔要被什么东西胀裂开来，其压力似乎像气球要炸。“啊——”地一下，吐出来
的是血，随之眼前一黑，倒在地上，什么都不知道了……
这一天，仍未分配到工作的李雯在家里洗衣服。她觉得自己从来没像现在这样
闲过。原先总是忙，从家里到学校，由办公室到教室，满脑子装的都是教学，心里
记挂的全是学校及其学生学习，没有一点时间考虑家里的任何事。所以，家务活干
得粗，马马胡胡。现在，自己有时间了，该细细收拾，该彻底洗的就彻底洗。清洗
家里所有的脏衣服时，她发现方成亮的一件西装上衣该洗了。一看那布料，她认为
在家里不好洗，想拿到干洗店干洗，送去之前，她要把所有口袋掏一遍，怕有什么
东西损坏或遗失。
她翻遍外边的口袋，没啥；翻里边的口袋，掏出叠起来的一张纸。她翻开一看
，见是一张住院证，姓名是方成亮！她的心像是被套在铁丝上，猛地被勒了一下。
再看“诊断”一栏，医生写的是“初断为Hodgkin's lymphoma ，待复查。”李雯
脑子‘嗡’一下。她听说过霍奇金 淋巴瘤 病，是癌症的一种，症状表现多种多样，
出现的部位不一样，诊断时要同多种癌症区别开来，非常复杂。即使是查的结果不
是这种病，而判断为其他癌症的机率是相当高的。要是真是这种病，化疗和放疗都
不是好办法，同时转移成其他癌的可能性很大。再说，老方那样的身体，哪能禁得
住化疗和放疗的折磨呢？
觉得门和窗在摇晃，于目眩中再看那开住院证的日期，已是四个多月以前了。
她眼前一片混沌，混沌中又出现五颜六色的光圈，光圈的晃动应和着耳边的什么响
声，使她大脑停止活动了，使她不知道自己的存在了……
随后，她又慢慢地有了知觉，醒来时，突然发出凄楚的叫声，又颤颤抖抖地说
道：“这可能吗？”她拿起那住院证再看，见上面仍是那几个字：“初断为
Hodgkin’s lymphoma，待复查。”
“老方啊，你咋瞒着我啊？老方，你为啥要这样？为啥不对我讲啊！……”她
悲恸欲绝。她一边哭，一边自责：“老方，是我粗心，是我糊涂，我没有照顾好你
啊……你曾发热，出虚汗，一天天瘦下去，你总说没事，我就误以为是身体太弱，
没往大病方面想。可是，都检查出四个多月了，你明白自己得了什么病，为什么还
每天还上班，上访?老方，你到底是咋想的啊？……”
这不行，得马上让他住院，她准备赶到总公司接方成亮住院。正在这时，电话
铃响了。拿起话筒听，是方成亮的同事打来的，说老方昏倒在办公室，被同事们送
到第一农垦医院抢救。
李雯赶到医院时，方成亮已被抢救过来，正躺在移动床上，由急救室里推出来
。医生说：“快办住院手续！”她忙了一通，和护士一起把方成亮安排到病房里。
王斌、常爱红和甄怡听到方成亮病倒的消息，几乎每天都来医院看望，还有那
些受方成亮辅导过英语的高中生常到病房，所以他身边总断不了前来看望的人。王
斌他们每天守在他跟前的时间最长。
常爱红说：“老方，听李老师说，你前四个月都有开好了住院证，咋不给她说
呀？早住院早想办法多好啊……”
“小常，这种病我知道，住院，也用处不大；大家都知道了，心里都不好受。
再说，我还有要做的许多事情，耽搁不得……”
王斌知道他所说的事，就是反对贪污贿赂的事——他总是在写农工商联合总公
司莫亦德、钱正宽和胡翠仙的材料。但是，如今身体已到了这一步，不宜再耗心血
受压力了，就说：“老方，现在住进医院，啥也别想，治病第一。”
李雯说：“就是每天想那些事，耽误了治病。要是那时发现经常性低烧就治疗
，哪会这么重？唉呀，这也怪我啊……”说着，泣不成声。
方成亮说：“李雯，你也别太难过，也别怪自己。”他又转了个话题：“王斌
，听说为发表那批评沙河商厦的稿子，你得罪了市领导，他们不想让你当副总编了
？”
“是的，我偏离了主旋律嘛。他们想把我调出报社，调开之前，先让我到党校
学习，有了合适的主编，就立即把我拿下来。”
“那你呢？”方成亮问。
“我？好办，走！——反正这里不是办报搞新闻的地方，我不会为官老爷们掩
盖烂疮疤，当吹鼓手。叫人家恨，人家能容得了我吗？”
“你往哪儿去？”方成亮问。
“到南方去，南方新闻稍放开了些，统得不那么太死。我联系好了，小常也去
，不等他们决定下来，我就走。对这批官老爷的专制，我实在受不了。”
“是啊，这里是黑的，黑透了，凡是真理的火花，都是要被扑灭的……你受不
了，走了，可是，多少人，还得受啊……”方成亮说着，咳了几下，没力气了，说
不下去了。他吐了血，可能内脏也伤着了。
常爱红便责怪王斌：
“王斌，说点别的把，别说这类事。”
谁知，方成亮缓过些力气时，又接着上头的话说下去：“小常，我这人离开那
些事，就没说的。这些年来，我每天夜里做梦都在反腐败，斗贪官。可是，这世道
变了，变得叫人不理解了，变得白的斗不过黑的了。我是二十岁时在清华大学入的
党，今年党龄三十年了。颠倒黑白的事见过不少，也斗过不少。可是从来没见过像
当前这样，整个世界像被一张硕大无比的黑网罩着。在这张黑网下，越是黑，越是
掏国家坑人民，便越是这黑网的一部分，受这黑网的保护；而越是正直，越是廉洁
，越是忠诚于党，便越是被黑网缠着，捆着，勒着，被置于死地，命运无比悲惨。
这是什么样的天下啊！你看——沙河商厦是由我设计，由我预算的，预计二千五百
万就足可是建成了，结果决算竟高达三四千万。总公司的其他工程，比如预算五百
万的，决算时竟高达八百多万！我都查得很清楚，施工单位在决算中做了手脚，而
莫亦德又不让我们甲方去参与决算，人家要多少钱，他一人做主就给多少钱。就这
样，几百万，几千万的建筑款就往外流。还有商贸公司钱正宽和胡翠仙，回扣问题
是明摆着的，数额也很大，报上也报道，连行贿人的条子都抓到了——张小莲拾到
那八千元，外头传说是唐老板给胡翠仙的，实际上是给钱正宽的。里头夹了一张纸
条子，说什么‘初次见面，此点小意思，望钱经理笑纳’。——这条子记者沙林搞
到后，我也复印了一份作为材料举报上去。可是，上头都不管，胡翠仙进了假项链
，上头也不管。所有这些，我都写成了详细材料，给党委，给纪委，给更高一级的
有关部门。有啥用呢？都被上头转到莫亦德手上去了。我作为有三十年党龄的老共
产党员，我忠于党，忠于组织，为党和组织去赴汤蹈火，可是，这样的党和组织把
我出卖了。我为党和组织去冲锋陷阵，可是，他们把我交到毁灭党和组织的敌人手
上，让党和组织的敌人来处置我。莫亦德收到上头转下来的那些材料，就要调我的
工作，要我到商贸公司，让钱正宽和胡翠他治我。我去年被架空时，不能工作，就
要求调到市设计院，已联系好了，可是，他们表面上说公司需要我，而背后又给设
计院领导说我为人‘事情多’，掐断了我同设计院的联系……毒啊！如今，我哪个
单位都去不成了，我知道我得的是什么病，也不必要去了。只是，世界这么黑，叫
我咽不下这口气啊……”
方成亮咳起来，李雯和甄怡背后扶着他。李雯说：“老方，你静静地躺着，光
说话，要累着的。”
“李雯，我要说出来，不说我更累。王斌，小常，”他又扫了一眼李雯和甄怡
，“咱们在一起说话的时候不多了——这我知道……”
大家都在流泪。
方成亮说：“大家都别这样，人嘛，一生总有个尽头。这个尽头并不可怕，怕
的是看不到自已一生奋斗的结果，或者预料不到自己奋斗结果。王斌，你说，这腐
败什么时候才能反下去？”
“这要到人治被根除，民主到来的时候——只要有人治，就有腐败；没有民主
，专制必然会搞腐败。”王斌简洁地说。
“可是，现在是用人治争取民主，反对腐败，民主何时到来，腐败哪能反得了
啊？”
对这个答案，王斌是明白的，可是他怕伤方成亮的心，就含含糊糊地说：“社
会总是向前发展的。”
方成亮说：“那要看怎么发展。现在许多企业，名为公有制，实际上谁掌握了
权，企业就是谁的，谁就可以任意掏，掏垮了以后还不负任何责任。只要产权名为
公有、而实际为个人所支配的体制不变，公产就会被掏光，连剩余价值以及由此而
来的一切积有都被掏光。掏得没什么可掏的了，都变成私人的了，就没人掏了——
要掏就等于掏自己的了。北京的有些经济家说，那时，掏公的腐败没有了，有产者
人人都要求经济独立，公平交易，个性解放，人格独立，专制便难以存在了。那时
产生的贸易和交换，没有人治的成分，那才是确立民主的实在基础。可是我不明白
，现在的共产党员，现在的人民大众，必须付出被掠夺一光的代价，其中不光是财
产，还包括自己的子孙，他们要给因掠夺民众而暴富的实业家去当雇工，当性奴
。——我真不明白，你是学文科的，你说呢？”
王斌两眼中含着悲酸的泪水。
方成亮说：“惨啊！”
方成亮在病床上，每日昏睡的时间不少，而一旦醒来，总要同身边的人说些反
腐败的话题。
这一晚，有人轻轻地敲病房的门，甄怡上前把门打开。
进来的是修电视机的刘师傅，他提了一个大兜水果，里头装了几包营养品。他
找到李雯家时，听邻居说方成亮住院好几天了，觉得自己也应该来看看，而且还要
向人家请教，于是就买了些东西来了。
“刘师傅，是你！”
“我来看看方工程师！”
甄怡让他进来，常爱红示意刘师傅小声说话，因为方成亮睡着了。
坐下来悄声问了问方成亮的病情，刘师傅觉得心里压得很重，就说：“既然这
样，我就不打搅他休息了。本来，胡翠仙叫我来请教方工程师的——听说他英语特
好。”
王斌问：“问什么？”
刘师傅悄声说：“商场新进了一批彩电，说明书是英文的，好多人看不懂，出
了毛病没法修，就想找方工程师看看。”
王斌面有难色，指了指末睡醒的方成亮，小声说：“你看——真对不起！”
“那我就回去了，希望方工程师好好养病。”
“谁来了？”醒过来的方成亮问。
李雯说：“沙河商厦的刘师傅来看你来了。”
“刘师傅，你好，麻烦你来，谢谢，谢谢……”他示意刘师傅坐下。
刘师傅坐到病床前，方成亮又问：“刘师傅，什么看不懂？”
刘师傅不好说实话：“没啥，没啥，方工程师你好好休息。”
“我这些天，都，都在休息。你说啥？给我，我试试……”
刘师傅取出那说明书。
大家把方成亮扶了起来，他接过说明书认真看。看完，他的眉毛拧成一疙瘩，
用微弱的声音说：“这个说明书写得有问题，有好几处语法错误。精于专业技术，
对自己产品负责的人，不会在英文说明书上弄出这种错误，而且还没有相应的汉语
对照。另外，一般电视机厂家，都在说明书封皮下印出生产许可证号码和许可证批
准日期，证明自己生产经营的合法性。但这个说明书上没有，如果别处再没有显示
生产许可证的地方，这种电视机就是不合格产品。国家产品质量法规定必须有中文
厂名，中文厂址、电话、许可证号、产品标志、生产日期、中文产品说明书，没有
这些，就是三无产品，非法……”说到这里，方成亮很累，“就这些……对不起
……”
大家扶方成亮睡下，送走了刘师傅时，王斌问：“老方说的那些东西有没有
？”
刘师傅说没有。
方成亮一直昏睡下去了，直到第二天下午一点多钟时，才醒过来。李雯问他吃
什么，他说什么也不想吃，就只好泡些麦乳精给他喝。
他躺下片刻，突然转过头来对王斌说：
“王斌，我有个要求。”
“你说，老方。”
“我感觉不好。可是，我还想看看沙河商厦，那是我设计的第一件作品。我上
清华时，专业老师器重我。希望我成为第一流的建筑设计师。可是毕业后二十年，
我的专业都没用上。我搞这第一个设计时，花了些心血，终于拿上了国家设计奖。
我的一位专业老师在文革时死了，如果他在世，一定会高兴的。反腐败没成功，这
件设计，是我留给这个世界上的东西——唯一令我满意的东西，我想最后看它一眼
……”
连身边的护士都泣不成声。王斌向医院提出要一辆救护车和担架，医生立即找
医院协调安排。并派医护人员随行。
方成亮被大家移到担架上，抬上救护车，拉到沙河商厦那条街上。人们又把他
从车上抬下来，绕着沙河商厦缓缓而行。
人们听说他就是这座漂亮建筑的设计者，也是其单位的挨整者，现在病得不行
了，最后来看看，便都默默地跟在担架之后，缓缓而行……
路人说：
“这人就是清华的高才生，懂两门外语。”
“他设计这座大厦，获得了国家设计奖的！”
“他——对，他就叫方成亮！”
“他，他是莫亦德的死对头，莫亦德把他整成这样……”
北方的寒冷空气都冻住了，唯有人们满腮泪水凝固不住，总在流淌……
人群中有一个僧人，他就是白眉僧。他来到担架一侧，拱着手：
“方成亮君，请受老僧此拜！——
亮，良梁也——亮，良梁啊，
忠奸史剧多少场……
苍天无情看不懂噢，
总让世人泪两行！”
（未完待续）