我们如果以理解物质世界的观念来理解诗歌、理解诗歌的存在,的确会令我们陷入迷惘。对于世界的暴力现实而言,诗歌不是直接铲除它们的刀剑,诗歌不是锄头,用来铲除荆棘,诗歌是心灵的力量,它用来让在荆棘丛中的麦子茁壮成长。诗人它生长在荆棘丛中,他不能利用诗歌来保护自己的身体,来使它不受到暴力、贫穷、疾病、专制等的伤害。他们不是自天廷派往世界的战士,他们只是天廷的信使,可以说他们本身就是天廷写给世界的和平和爱的福音书信,他们注定生活在世界的战场上,而且注定在那里牺牲自己的身体。

诗人的这一受难命运使得他要保持充分的热情来不断呼告天廷,苦难把诗人灵魂通往天宇的道路修筑得笔直而且广阔,只有这样,经受苦难的诗人的灵魂才能尽快地到达天宇的光辉,他的灵魂才不被黑暗与绝望所埋葬。这是诗歌的奥秘,是诗歌总是在苦难中歌咏、赞美、呼告与祈祷的奥秘。雨果说过:“某些思想是祈祷。有时候,无论身体的姿势如何,灵魂却总是双膝跪下的。”(雨果:《石头下面的一颗心》,载《永远的缺憾》,海南出版社,1996年4月)这一切都是因为他们走的并非人间之途,而是天路。

诗歌的路径是一条少有人涉足的路径,不过走的人不是靠身体的力量,而是靠心灵的力量。心灵啊,那是一种怎样的能力呢?

几乎我们每个人都熟悉利用我们自身的身体、感觉来联系我们与世界的关系。我们通过自己的身体了解了世间的物质形态,也是通过自己的身体了解了身体的欲望和满足各种欲望的途径;我们还通过我们头脑里的知识丰富了我们身体以外的外部世界的知识,通过不断获得的知识获取了各种学习以及生活和工作的技能,还通过这些知识获取了对外部世界所发生的事件的了解和判断。总之,依靠自己的身体以及所获得的知识,我们完全能够在世界上立足,并尽可能寻得身体和一般情感的快乐。尽管如此,对精神世界我们还是一无所知。

虽然几乎我们每个人都深谙如何依照自身身体的要求进行学习和工作,目的也是为了满足自身身体的各种欲望,但我们还不知道我们的身体与精神或者说与灵魂的关系。在许多人的生活中,我们甚至找不到任何他们与灵魂对话的迹象。灵魂或者说精神在许多人的身体中仿佛从来就不曾存在一样,被深锁在他们的身体里。他们的身体不仅不是供奉高尚灵魂的圣殿,反而成了囚禁灵魂的深牢。既然灵魂不被他们当作主子给予恭顺的侍奉,灵魂在他们的身体里也就沉默无语了。

诗人与他们不同,诗人是以自己的身体为奴仆,而以灵魂为主人。

二零零七年六月七日

(《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整)