十
夜深了,队里的社员会刚散，有人提议去看一下白天死去的一个“五保户”。我怀着好奇的心理随着他们,几支昏黄的电筒光在漆黑的雨幕中移动……
走到时，已经有人在准备给她换衣装殓了，队长吩咐几个人清点着遗产，我无事可干，正好冷眼旁观：
屋子窄小而破旧，本来光线就不好，大概为了御寒，这老人把窗户也用稻草和破板堵死了。
墙角和床脚下，到处是破烂的坛坛罐罐，被他们翻弄得灰尘四起，突然有人叫道：“一窝小鸡！”
母鸡被捉开了，十几只毛绒绒的小家伙在草巢里睁着可爱的小眼睛“唧唧”的叫，一边是不可抗拒的死亡，一边则是蓬勃的新的生命，这一切多么奇怪而矛盾！
死者被队里唯一的“地主”扶着坐起来，骷髅一样的身子由几根骨头撑着,精瘦的皮搭在骨架上，这证明在生时她已经耗尽了她身心的所有精力。灰白的头发象秋天的野草竖立,景象是凄楚而恐怖的，青年人看了，不由相互吓唬逗笑起来。
这时，一个老人开了口：“你们莫看她如今这吓人的样子，她年轻时俏得很呢！……那时光,她家里有几亩田，日子过得去，人又长得漂亮，妇人家,外面的事不伸手，养得白白嫩嫩，成天这家进,那家出，逗得地方上一些男人疯疯癫癫，唉……”
“……后来，丈夫被抓了兵，一去不复返，崽又遭瘟死了,慢慢人老珠黄不值钱,到底冷了灶头。”
听了这番话，我不由想起她生前的模样：一个髅背的萎缩了的老太婆，晴天在野外捡拾柴草，雨天在黑黑的小屋里蟋蟋蟀蟀地摸索着什么。
平时，人们甚至感觉不到她的存在，这一切和老人说的似乎联系不起来,尤其在这初春的凄风苦雨的夜里。
* *
当天晚上，我做了一个梦，仿佛我去到了以前的那个时代,那一时恬静而安宁的自给自足的农村，一枝鲜红的桃花从篱笆间伸出来，在春阳暖照的田畴和村舍间，一条洁净的青石路上，走着一个快活娇俏的前一个时代的小农妇。她在那战乱，残败与凋蔽之间的一丝安宁中，享受着她美丽的青春和生命。
作于一九七一年
（未完待续）
（《自由圣火》首发 转载请注明出处并保持完整）