1 7 戈壁魂
那种像坟包似的东西，不是别的，而是一排排职工住房。这种住房人们叫它地
窝子。这是比原始人的住房大为进步的一种住房，毕竟能展示出人类文明的发展。
建这样的住宅，第一步是选地势高的地方，因为地势高的地方不存水，雨水雪水渗
入较少，地底下较干燥。第二步是挖坑。坑挖的深浅大小，以住宅面积需要而定。
第三步是盖顶，用较粗的木料为梁，为檩，为椽（一般都没有），上头铺上芦苇，
草或红柳枝，然后铺上一层土，再在土上铺一层草泥，就基本上大功告成了。这不
像地窖吗？门呢？别急，是有的：开挖比门宽一点的斜坡，坡面修成台阶一样，人
就可以下到“地窖”底。如果是短期住，挂块门帘挡住就可以；要是长期住，当然
一律装木门了。这种居坑为宅的建筑——地窝子，分为两种。一种是全地窝子，挖
下去两米深，露出地面的没有一寸墙，“坟包”底部是贴着地面的。这种地窝子没
有窗户，要透光，就在棚顶挖一个洞，洞中间装玻璃。这叫叫“天窗”，住宅的物
质文明，全让那块玻璃占有了。第二种叫半地窝子。这种地窝子只挖下去一米多深
，从自然地面起，开始砌墙，墙约一米多高，墙壁上可以装窗户，不但能透光，而
且还通风，人进屋里，入地的深度显然要小。这半地窝子和全地窝子相比，就显得
奢侈或特殊了。许多农场的地窝子，始建于大开荒时期的五十年代初，但有些连队
职工，一住就是几十年，直到八十年代中期还住这种地窝子。八十年代和七十年代
的垦荒人员，也难免不住地窝子，其分房条件和以往不同：领导住半地窝子，工人
住的都是全地窝子。
张奎和吴梦香来到垦荒队，竟能住上半地窝子，而且是一间宽绰，干燥，设备
齐全的半地窝子。所谓的设备，是指火墙和炉灶。说起这个机遇和运气，可就不是
那么简单了。这些地窝子，不是为垦荒队员挖的。十年前，沙山农场进驻一支二百
多人的“新生队”在这里开荒。（在农场，刑满释放人员谓之“新生员”，即获得
新生的人员。由“新生员”组成的生产队叫“新生队”，往往被支派到最荒僻最艰
苦的地方工作。）后来，因为就戈壁荒漠的归属和使用权问题同地方政府有争议，
不得不让“新生队”撤离。但是，为了表示并末认输，就只撤人而不拆地窝子，而
且派一个班组守护，并种一小块地。而今，争议有了结果，就要赶快开发使用。但
是，劳动力很缺，人员未调齐，就有一部分地窝子空着，不存在住房难问题。凑巧
，在张奎找孙二田联系来垦荒队的那一天，有一家职工调走了，空下一套地窝子。
当初，那家职工是迫于行政命令——每个连队必须抽五户到垦荒队——才来的，如
今，人家到场里找到了当副场长的老乡，帮着说了话，就又调到条件好的连队去了
。那家职工空下的这套地窝子不错，机灵的孙二田就来了个先占为主，并为张奎打
扫收拾了一番。这样，张奎和吴梦香一来，住处是现成的。
流落到此的这对新人，在大漠深处拥有了一间最好的新房。虽然孙二田把他
们当成了已婚夫妻，没有按新房的要求和意图去收拾，但有两点，是所有在大漠深
处垦荒队度蜜月的人们所享受不到的。一点是那墙壁 ，没有现出原始的土墙，不
但上了一屋草泥，抹得光光的，而且有异乎寻常的大举——刷了一层白灰。这当然
是原先的主人搞的。再一点，孙二田那盏罩子灯，罩子擦得亮亮的，灯焰通过玻璃
罩的反光而射出来，满屋生辉，和他人那墨水瓶式的油灯相比，不知要强多少倍。
那五洞式的土坏火墙，也打得光洁整齐。土火炉上配的是公家的铁炉盖，枇杷柴在
里头一烧，满屋子暖宽烘烘的。还有让新主人以“能有这些就不错了”的心情去接
受的，是那全世界罕见的双人床——“柳条弹簧床”。整个床面，是用柳条编成的
席子样，而为了有支撑力，左右两边各编进去一根锄把子粗的木棍。床腿呢？床腿
实际上是用土坯砌成的同床一样高的小矮墙。床两头各有一道，为了防止床中心的
部分下沉，中间还砌一道，共三道。被褥往上一铺，就可以睡觉了。千万不要以为
这是追求一种原始的浪漫趣致，这是下层人要活下去的精神中坚韧得令人落泪的力
量 。
来农场工作的许多人，都被称为“支边者”。“支边者”分为两种。一种是经
统一组织而来的，即有组织的移民，农场给安家费。这是有政策规定的，有的虽然
未全部落实，但多少还有点受益。另一种“支边者”是自己从内地来的，曾被叫做
“肓流”，后来雅称“自动支边”，像张奎和吴梦香是由接待处登记而来的即是，
虽然当正式工对待，但不给一分钱安家费，所有的东西都得自己买了。被褥、床单
类他们在沙河市买了，而其他如脸盆之类的生活用品，则要从连里领，以后照价从
工资中扣款。不管怎样，总算是有用的了。
孙二田帮他俩刚收拾好，有人敲门。让进门一看，是一个圆脸盘、细眼睛、中
等个儿、长得敦敦实实的中年男子，约三十五六岁的样子。孙二田招呼了一声：“
郭连长！”
这位叫郭连长的人一脸喜色地说：“你就叫张海魁，你就叫吴春妮——是吧？
欢迎，欢迎，欢迎你们来咱垦荒队。我叫郭怀义，你们叫我郭连长也行，叫我老郭
，郭怀义都行，随便。孙二田前几天给我讲，说一个叫张海魁的朋友给他来了信，
准备到这儿来，要这间地窝子，我说没问题。昨天接待处的同志给我打电话说了，
我应该亲自去接你们的。可是，场里通知开会，现在才回来。迟到了，对不起，对
不起。一路累了，到我家去吃饭，吃了饭好好休息。”
张奎和吴梦香不好意思，表示推辞。
“客气啥？既然来了，咱们就处得时间长了。再说，你们这个样子咋吃饭？走
吧。”说着，就拉张奎，唤吴梦香：“春妮，走。二田，你也来。”
张奎和吴梦香还要推辞，孙二田说：“还是去吧，凡是新来的，第一顿饭非在
连长家吃不可。”
“咋，早来的就不能到我家去吃饭了？是舍不得媳妇？你这小孙！走，一齐走
。你帮他们收拾房子也是帮咱们队上的忙啊！”
郭怀义领着他们三人走进了另一排的另一间地窝子，让妻子炒了几个菜，在一
张又简单又破旧的小木桌上招待他们，同时摆出二角七分钱一包的“黄金叶”香烟
和一瓶农场产的散装酒。郭怀义为张奎斟酒，张奎说他既不抽烟，也不喝酒。孙二
田虽然喝一点酒，但他知道，郭连长是个烟酒不沾的人。他老父亲在老家有病，省
下几个钱都寄给老父亲了，家里买点烟酒都是为招待客人的，所以也不喝，只是夹
几口菜。
“海魁，春妮，吃啊。”他把菜往张奎和吴梦香碗里夹，“你们都不动，一路
上啥都没吃，不饿吗？还有你这个二田，咋总像客人一样？”
张奎和吴梦香不好意思起来，齐说：“连长，我自己来，自己来。”
“就是，别客气，咱这里是垦荒队，偏远，艰苦，活又重，好多人都不愿意来
。愿意到这儿来的，说实话，不少都有这样或那样的难处。我这个连长不爱说官面
话，爱说大实话。我是五八年从江苏支边来大西北的。说是为了光荣，其实我是没
有办法。苏北那个地方太穷，想换个地方过得好一些。可你能去的地方，必定是许
多人不愿去的地方，要不，挤破头了，能轮得上你去？可以说，我们都是些没有办
法的人汇到这个地方来找好日子来了。可是，这个好日子别人不会给我们，得靠我
们自己挣。这个地方现在不好，过几年，地都开起来，高房子盖起来了，树长起来
了，不比老连队差——土地好啊，是个养人的好地方。你们是自己来这里找好日子
来的，我是上头叫我到这里找好日子来的，是一样的。所以，以后别把我当外人
……”
张奎和吴梦香都没听说过，也不理解当代文人雅士们称颂的“戈壁魂”，但郭
怀义连长在他的半地窝子里那简陋的饭桌前的这些话，使他们不但觉得这样的连长
和钱正宽那样的连长不一样，而且失去了往日的惶恐感，有了依托和稳定的心态，
看到了沙漠深处人们应有的精神联系。这种联系不是暗算和伤害，使痛楚之处更加
痛楚，而是用善和美去抚慰人，去创造新的生活。
不几天后，一场罕见的大雪落下来了。厚厚的足有三十厘米。这场雪盖住了沙
丘，盖住了道路，盖住了往日的一切。而无论冰雪怎样厚，对于农场来说，并不意
味着闲暇，而且意味着高强度的劳动生活仍将继续。
一场以汗水浇冰雪、以健康为代价的拼搏在垦荒队的一大片土地上展开了。这
是一个常见的农场冬日劳动竞赛场面：地边插着一面面大红旗；路边竖着红底白字
的大牌子，一个牌子上一个大字；农业学大寨；人们过往之处，立着块大黑板，上
面公布每个人的劳动量；大喇叭立在地中央，不时把《农业学大寨》和毛主席语录
之类的歌曲向四面八方传播；一百多个男女职工，一个人拉一个爬犁，爬犁上放一
个大柳条筐，筐子里装满黄沙，弯腰弓背，汗下如雨，向田间艰难地行进。
这类工作叫“拉沙改土”。大漠深处，虽然沙丘随处可见，但沙丘下面的土地
，未必都是沙土地，有的竟是坚硬的胶板地。这是因为沙丘并不是所在地的产物，
而是被大风移过来的，与原来的胶板地并末混为一体。胶板地要改良，就要把沙子
运到地里，适当铺一层，然后翻地，使黄沙与胶板地混合，从而变得松软。而沙丘
距田间，往往数百米，非搬运不可。而搬运黄沙，爬犁上放个柳条筐便是当时的主
要工具。
每个农工每天要拉多少呢？这个劳动定额，男女是不一样的，还要结合运距，
远则少，近则多。工作量是怎样算的呢？论公斤。在接近目的地的地方放一个大磅
秤，使磅秤的铁板与地面一样平，装满沙子的爬犁拉过来，停在磅秤的铁板上，称
出重量记在个人的名下；一次一次累计，就是个人的劳动量。
路上柔软的雪，早被人们踩成硬板，往来的爬犁，把冰板磨得如同一面镜子。
这镜子似的路一直通到沙丘下。沙丘被开挖的部分，没有冰道，为了延伸进去能使
爬犁装上沙后可以拉得出来，农工就在沙地上垫上雪，拍平，再泼上水。干这活的
叫“修道工”。爬犁到沙丘跟前，专门有人装。装沙子的和“修道工”都是体弱者
和轻病号，身体稍好点的，都跋涉在爬犁道上。
元月份的气温，往往都在零下二十多度，但是拉爬犁的农工浑身都泡在汗水里
。汗水变成蒸气，透过毛衣或是线衣挥发出来。遇到冷空气，很快在衣服上结上一
层白霜。这些白霜被汗水蒸化了，又结一层，结一层之后又被蒸化了。职工每天如
此，个个象生产汗水的机器，而大自然能让千里冰封，当然也让农工的汗水冻结个
没完。皮帽子是戴不住的，只能轻轻地搁在头上，让汗水顺着空隙向外排，当稍事
喘息，寒气透骨时，再戴紧些以保护头部。但此时扣在头上的，几乎是个冰壳。
农工们用自己汗水打扮着自己，使自己的眉毛变成白的，须发变成白的。在这
支白眉白须的队伍中，每天少不了一个人——郭怀义连长。因为他给自己也定了个
拉沙的任务；每天除组织工作外，完成拉沙任务不少于职工的80%，而且把这个规
定在全连宣布，并把自己的名字写在公布劳动成绩的黑板上，还要写在最显眼的地
方——最前面，让全连职工监督。事实上，他每天完成的不止80%，而是几乎和职
工干的一样多。有时，因组织协调工作而耽搁了任务完成，而绝大多数职工都收工
时，他硬不走，对司磅的职工说：“对不起，我今天还没完成，得补两趟，你要晚
下班了。”就再拉两趟补够任务。有时，有的职工见他不补够任务不下班，而天又
晚了，就说：”你别去了，我给你拉一趟。”他说：“你们要拉可以，成绩记在你
们自己名下。”而他也并不是力气多得用不完，往往累得气喘吁吁，拉完最后一趟
后久坐不起……好几位过磅的职工，见到他那样子，忍不住泪水夺眶而出：“连长
，你太死心眼了，太死心眼了……”就这样，他没有要求班长排长干多少，而实际
上排长班长都比其手下职工干的多；一遇高强度劳动，他不在全连大会上动员，而
全连总是齐刷刷地都上阵。而他一边干着，一边细心地照看每个职工。
他注意到张奎了。张奎拉了一只大爬犁，上头放了一个大柳条筐。这样大的筐
子一装满，全连能拉动的人不多，经常用这么大的筐子拉，是吃不消的。但张奎不
但每天使用这大筐子拉，而且上头还放个小筐子，光那只小筐子，少说也装近一百
八十公斤。他注意到，张奎速度虽然稍慢些，但每天成绩无论如何都应是全连第一
。可是，连续五天了，张奎的成绩始终在十名前后徘徊。当然，这十名前后也都是
超额完成任务的，只是觉得他付出的劳动与成绩不副，他因此而奇怪。
有一次，张奎的爬犁过来了，只见那大柳条筐上再搁上一个小筐，象一座小山
一样。张奎弓着腰，一双大脚象要压烂路面似的，贯满了力，一步一步稳稳地前行
。爬犁似乎承受不了那么大的压力，咯咯吱吱地呻呤。张奎喘着粗气和这呻吟相呼
应。
稍事歇息的人他都注意着张奎——“这是谁？”
“新来的。”
“叫什么？”
“听说叫张海魁。”
“好大的力气哟……”
郭怀义此时喊：“海魁，歇一会儿！”
听到连长的喊声，张奎就把爬犁停在冰道的一侧。
郭怀义说：“海魁，像你这样拉，我看要完成男劳力的200%！”
张奎用破帽子抹着汗说：“不行，连长，别看我每次拉得多，可是我走得慢呀
。”
“你少拉一点，多跑一趟不行吗？”
张奎没说话，郭怀义疑虑始终末解。第八天，他决定跟张奎几次。第一次，他
见张奎的爬犁拉到地边时，把上头的那只小筐子抱到大路边，以为是地里的冰道不
平，张奎要分两次进地，没有过问。第二次，张奎拉的还是两个筐，快到地边时，
爬犁上的绳子嘣的一声断了，腰弯成弓的张奎一头栽倒在地。此时，他在张奎身后
三十多米处，连忙放下自己的爬犁，跑上前去看，只见张奎昏倒在地。他倒下筐里
的沙子，唤来几个人把张奎抬到到筐子里，拉回连里医务室。
在一个半地窝子里，卫生员经过听珍，说他没病，是累得太狠，才昏过去的。
郭怀义让张奎喝了些水，休息了一会儿，问他：“你为什么一次非要多拉个筐子，
拉那么多？”
张奎不好意思地说：“那个小筐子是我媳妇的任务。她有身子了，没干过这活
儿……”
“你这个浑小子！”郭怀义气了，睁圆了那细眼睛，“你咋不早说呢？”
原来，吴梦香来垦荒队参加工作的第一天就是拉沙。她虽然在内地农村长大，
干过不少农活，但冰天雪地中这样大的高强度体力劳动她没干过，而且怀孕已四个
月，确实难以支持，每天只能完成任务的四分之一，而且还被累得浑身疼痛，泪水
涟涟。头一天，张奎一见这活，就知道吴梦香根本干不了，于是跑快一些，把部分
成绩记在媳妇名下。第二天，也是这样，替媳妇完成任务。但是，司磅员告诉他明
天不能这样了，谁拉算谁的。连长都不准别人替他完成任务，知道吗？于是，为了
让吴梦香累不着，他使出了第二招，每次多拉一个筐子，拉到地边时，趁别人不注
意，装到媳妇的空爬犁上，让媳妇自己去过磅。就这样，他不但要保证自己完成任
务，使排名稳定在前十名，而且要替媳妇完成任务，再强壮的身子也会累垮的。现
在，连长责备他，他说：“我们是刚来的……”
“刚来的咋了？刚来的也是人啊！我不是说吗？有啥为难处就讲吗？为啥不讲
？从明天开始，你在家休息，以后干什么活，再考虑。春妮到食堂去，会做饭更好
，不会，跟着学。”
郭怀义安排完，又拉起自己的爬犁，进入拉沙的爬犁道了。没走多远，见两个
职工停在路边，沙筐翻在一边，其中有一个是孙二田的。问是咋回事，说是爬犁坏
了。那职工埋怨说：“连长，连里应该调个木工来了。这经常坏，自己又修不好，
太误事，今天完不成任务，明天又得补，多耽搁人啊……”
“我最近正想这事。上次调走的那家人，人家就是木工，先是场里给的，可是
人家不愿意在咱连，走了。这次找一个愿留下的。”
“孙二田说：“他走他的，我们连不是来了一个木工吗？”
“谁是木工？”
“张海魁！你到他家看他那些工具就知道了——他可不是光能修爬犁的木工啊
！”
郭怀义一喜：“是吗？”
张奎身怀技艺，孙二田荐人所长，郭怀义成人之美，新生活有了开头。但是，
谁能知道自己的命运呢？
（未完待续）