袁紅冰：中國新詩的困境
人世間千苦萬苦，最苦莫過於中國自由寫作者的心靈之苦；人世間千難萬難，最難莫過於自由寫作者的創作之難。對於中國的自由寫作者，文學創作就是苦難而神聖的事業。因此，凡願承受神聖的艱難者，方可問詩聖之事。
袁紅冰：《回歸荒涼》（十九）
「噢，他灰白的長髮飄盪著暴風雪的神韻；他的眼睛裡燃燒著美少年璀璨的激情，而他消瘦的面容又彷彿是乾裂的青銅色岩石之魂……他已經在太陽之火中將自己的悲劇鑄造成人性的史詩，鑄造成自由的哲理……對於追求精神信念的民族，孤獨的高貴者與荒涼同在的思想，常成為光榮歷史命運的起點，而現代中國墮落的人群卻將沒有人跡的荒涼，作為放逐真理的地方。……。」
袁紅冰：《回歸荒涼》（十八）
昏睡中，雲水寒不時發出拖長的悲嗥，就像心碎的狼。柳容如風的柔情陪伴著那每一聲悲嗥，在荒涼的沉寂中飄舞。而她此時心中的痛苦能令無情的頑石都為之黯然神傷地垂淚。那痛苦之上，無聲地崛起一個對蒼天和大地的抗議：「迫使自由的心靈瘋狂——這是千古第一罪！」
袁紅冰：《回歸荒涼》（十七）
那一刻，他曾覺得，超越一切實用性考慮，只為了理解和欣賞而與真理對話，乃是生命意義所能達到的最純潔、最深遠的意境。這或許是由於他的一個信念：人的本質是一縷審美激情——美就是真理之魂；人與萬物的本質區別就在於他是一縷詩意之美，而不是任何意義上的實用主義，儘管很少有具體的人格配體現人的本質。
袁紅冰：《回歸荒涼》（十六）
「他的心就是青銅色的痛苦鑄成的落日，上面刻著自由的哲理和真實人性的詩篇……呵，他失落的心，就是那即將在地平線上熄滅的落日。他永遠也無法找回自己失落的心，在他的心曾經跳動的地方永遠只會有一片堅硬的虛無。因為，即使他像風一樣自由，也無法追上永遠在前的地平線。……」
袁紅冰：《回歸荒涼》（十五）
柳容踉蹌的腳步終於被叢生的灌木絆倒，她的頭撞在裸露的岩石上。那一刻，世界驟然沉寂了。柳容覺得她的頭顱被幾道無聲的金色雷電劈裂，就如同那被雷電殛裂的落日。同時，她發現，一雙男兒的眼睛正凝視破碎的落日，而那雙眼睛剛毅得彷彿天生就是為了深情注視燦爛的悲愴。